ANTES DEL COMIENZO

Ruidos confusos, claridad incierta Otro día comienza. Es un cuarto en penumbra y dos cuerpos tendidos. En mi frente me pierdo por un llano sin nadie. Ya las horas afilan sus navajas. Pero a mi lado tú respiras; entrañable y remotafluyes y no te mueves. Inaccesible si te pienso,con los ojos te palpo, te miro con las manos. Los sueños nos separany la sangre nos junta: somos un río de latidos. Bajo tus párpados madura la semilla del sol. El mundono es real todavía, el tiempo duda: sólo es cierto el calor de tu piel. En tu respiración escucho la marea del ser, la sílaba olvidada del Comienzo. Octavio Paz